一开始,她瞒着家人偷偷摸摸地自己一人上山。爱山,曾是一则不能_G心生活_申博官网备用网址_金沙娱城app官方下载安装

当前位置:主页 > G心生活 >一开始,她瞒着家人偷偷摸摸地自己一人上山。爱山,曾是一则不能 >

一开始,她瞒着家人偷偷摸摸地自己一人上山。爱山,曾是一则不能

2020-06-14

浏览量:609

点赞:479

一开始,她瞒着家人偷偷摸摸地自己一人上山。爱山,曾是一则不能

两个月前,出版社编辑和我分享一本他们正在做的书,是关于一个女生去爬山。一开始,她瞒着家人偷偷摸摸地和朋友爬山,或自己一人上山。后来,当她走过许多山,她带自己的朋友去爬山,包括孕妇、小孩以及从来没上过山的人……

我说,这本书听起来真有趣!编辑问我是否愿意为此书写一篇推荐序?当时一口答应,但是真的拿到稿子的时候,却开始觉得害怕,犹豫着要不要接下。

会觉得这本书有趣,是因为熟悉及怀念。因为我父母职业及爱好的关係(他们都是生物学家,尤其父亲致力于山林及生态保育,和国家公园有很深的渊源),我从小走过许多台湾的山。到了国外居住,也很自然地会去山里走走,甚至还因此在波兰的圣十字山(传说中巫婆出没的所在)结识了做剧场的朋友,并且进一步透过他们认识我丈夫……可以说,我的人生冥冥中是被山牵引着的。

至于为什幺会觉得害怕呢?因为虽然父母是生物学家,我却走上了一条完全不同的路,也没有像他们或本书作者一样,揹着沉重的登山设备,很专业地去爬高山,忍受山路的辛苦,享受山林的壮阔(我去过的山都是比较适合散步的)……

这样的我,能了解这本书吗?能準确抓住这本书的本质吗?它会让我觉得有趣还是无聊呢?我是不是应该忍痛拒绝,让比我更了解山、更热爱山的人来写推荐序?

不过,这一切的疑惑和不安,在我开始看《我愿成为山的侍者》时,就被放下了。我慢慢地,用自己的节奏走入作者的文字,让它包围我、洗涤我、感动我、温暖我、抚平我,就像作者走入山中,让山温柔地拥抱她,让山接受她的恐惧及脆弱。

即使像我这样不懂山、很少接触山的人,在看到作者平易近人、充满叙事魅力和情感的文字时,还是会被山的美丽深深撼动。当作者写到溪涧汇流口「堆叠就像巨人的冰淇淋」那样一球一球的青草,森林的香气(她把它分成「动物性的」和「植物性的」)以及被阳光蒸发、让整座山谷冒起白烟的冰晶草原……我感觉彷彿自己也在山中,凝视作者曾经看到的事物,和她一起发出惊呼及叹息,想着:台湾怎幺这幺美、这幺丰富啊!

但是,这样的美感体验和Discovery频道或是「寂寞星球」系列丛书所带来的憧憬并不同。作者没有单纯地以感性的文字讴歌山林的美好,她也让我们看到山林潜在的危险(在山里可能失温、断粮、被蜂螫、跌落悬崖)、人在山林中必须面对的孤独、为何要爬山的疑惑(有时会因为疲倦、痛苦、受到阻碍而不想爬了)……同时,她也对是否要公开一个山中的地点有所挣扎(分享了、公开了,山是否会遭到人为的破坏?),也对不懂得尊重山、在山中留下垃圾的人感到愤怒、失望及伤心。

虽然这是一本写山的书,却充满了人味。书中的人不是入侵者、占领者,而是懂得欣赏山、尊重山、与山对话的「高海拔人」。这些人在山中遇见自己、遗忘自己、同时出世却又放不下尘世(尤其是在山上关心三一八运动期间)……最后发现山林和人以及人的社会其实息息相关,是一体的两面。人不能离开山林(自然)生活,而山没有人的照顾、爱护,也会受到文明的侵扰和威胁。

如果山的世界和人的世界是有关连的,那幺进入山、走在山上也可以视为一种人生的道路。在《我愿成为山的侍者》中,我们多次看到作者在山路上的体悟成了她人生道路上的力量,而当她在人生路上成长、老去,她对山的观感、与山的互动也慢慢改变。在本书的最后,我们看到以前必须瞒着家人爬山的她,现在竟然带父母上山了。这是山人合一的最佳注脚,而且我想,这不是和解的结束,而是开始。

读这本书的过程其实也像爬山。有时候急着赶路,有时候会停下来看看路边的花草,有时候疲累无聊,但下一瞬间,又被美丽的景色或作者内心的风景感动,以至于惊讶地说不出话来。书中令我惊豔的句子族繁不及备载,但我最喜欢的一段话是:「而每个人被牵动的神经不同,被开发的雷达也不一。我有些困窘,不知从何说起,直到有一天我觉悟,不是每个人都要看到一样的风景吧,不非得要登高望远,只要懂得弯腰,近身的花草树木、虫鱼鸟兽,就藏有许多宝贵的讯息等我们拾取。」

是啊,即使是同一本书、同一座山,每个人也会看到不一样的风景。这些风景虽然不同,但依然可以对话。在此,我想送作者一首我翻译的、波兰诗人安杰.苏灵(Andrzej Suryn)的诗,作为本书的答礼,或者说,回应她歌声的答覆:

这是以你为名的道路
就像你想的一样 它是唯一的道路
你不会迷路
因为迷路就是道路
你不能回头
因为那里已一无所有
你不能停下
因为你不能停下…

我想,这幺说应该不会太过分——作者的道路是以山为名的道路。而走入这本书的我们,也会在这道路上遇见自己的道路。

相关阅读